“장애가 죄라고 생각하지 않았어요. 그런데 장애가 죄이더라고요.” 눈에 눈물을 그렁그렁 담고 누나는 한 마디 한 마디 어렵게 말한다. 이 말을 생각하면서 탄원서에 한 사람이라도 서명을 더 받으려고 부지런을 떤다. 이제 재판도 얼마 남지 않았다. 판사는 어떻게 판결할까? 이번에 꼭 승소해야 할 텐데.

정신장애인 B는 열일곱 살까지는 공부 잘하는 착한 아들이자 동생이었단다. 어느 날부터인지 집 밖을 나가지 않았고 그렇게 세월이 흘러 정신장애라는 진단을 받았다. 그러나 가족들은 B가 언젠가는 나아질 수 있다는 희망을 놓지 않았고 사랑으로 품었다.

B가 어느 날 아파트 놀이터에서 아이들의 공을 찼다. 그러다 시비가 붙었다. 대개 동네에서 주민들 사이에 그런저런 시비는 시간이 지나면 잊히지만, B가 정신장애인이기 때문에 소문이 돌고 돌더니 급기야 여성에게 폭력을 가했다는 소문이 되어 돌아왔다.

그뿐만 아니라 동네에서 나쁜 일만 생기면 의심의 눈길을 보내오고 급기야는 경찰까지 찾아와서 ‘어제 어디서 뭘 했었는지’를 물어오기 시작했다. 어느덧 B는 위험인물로 낙인이 찍혔다. 가족들에게는 이것만으로도 너무 큰 고통이었다. 하지만 누구에게 호소해도 참으라는 말뿐, 고통은 온전히 자신들만의 몫이었다.

결국 주민들은 관리사무소가 아파트에 정신질환자가 있으니 주의하라는 방송을 하게 했고, 나아가 주민자치회에서는 가족들을 노인정에 불러 ‘B를 정신병원에 입원시키겠다, B가 집에 오면 이사를 가겠다’는 각서를 쓰도록 강요했다.

가족들은 그 순간의 공포와 모멸감을 잊을 수가 없다. 놀랍게도 이런 행동을 한 주민들은 자신들의 행동이 심각한 폭력이며 인권침해라는 것을 인식하지 못하고 있다. 서로 피하기만 할 뿐 부끄러워하거나 진심이 담긴 사과는 없다.

스스로 질문해본다. 그 많은 주민들 가운데에서 다르게 말하고, 또 다른 접근방법을 찾았던 사람이 단 한 사람도 없었을까? B와 그의 가족에게 상처를 주지 않을 방법을 찾는 게 불가능한 일이었을까? 가족들의 고통이 무엇인지를 듣고 힘이 되어줄 방법을 찾기가 그렇게 어려운 일이었을까? 우리는 어떻게 하면 잘 어울려 살아갈 수 있을까? 장애특성을 이해시키고 교육할 방법은 무얼까?

분명히 사람 사는 세상인데 마치 동물의 왕국처럼 약자에게 집단적인 폭력을 행사하고, 그래서 자기네 동네에서 쫓아버리면 된다는 생각이 무섭다. 매스컴에서는 자연스럽게 살인사건 때마다 지역 정신질환자를 탐문한다는 말이 등장한다.

이것은 정신질환자는 위험군이라는 낙인을 찍는다는 것을 의미한다. 물론 정신장애인에 대한 공포심은 내 안에도 있다. ‘정신장애인과 같은 아파트에 산다면 혹시…?’, ‘난 스스로 지킬 방어력이 없는데 혹시…?’ 이런 정신장애인에 대한 막연한 공포심을 느끼고 있다. 나도 사회가 알려준 왜곡된 공포를 가지고 있는 것이다.

그렇다면 이런 공포를 없앨 방안이 필요하다. 공포를 만들고 부추기는 미디어에 대한 모니터링과 정신장애인을 이해할 수 있는 교육이 필요하다. 무엇보다 점차 늘어가는 정신장애인에 대한 사회적인 지원이 체계적이고 구체적으로 이뤄져야 한다.

장애인은 죄인이 아니며 그 어디에서도 장애인을 죄인이라고 한 곳은 없다. 그러나 우리 어머니는 자주 '내가 전생에 죄가 많아서’라고 말씀하셨다. 그렇게라도 어머니는 자신의 힘듦을 달래셨어야 했을 것이다. B씨 누나의 말처럼 결국 사회가 장애인을 죄인으로 만든다. 사회가 장애인으로 하여금 죄인으로 살도록 강요하는 것이다. 장애인은 죄명을 모르는 죄인들이다.

#3. 겨울은 오히려 따뜻했다３)

“정말 잘했어. 그 친구에게 필요한 것은 당신의 잘못이 아니라고 확인해주는 것, 그것만으로도 중요한 치료가 된 거야.”

“네. 그래서 첫 번째 제가 했던 말이 C의 잘못이 아니라고 했어요.”
“이 사건은 C가 자신에게 확신을 못 가지고 있을 테니, 마음의 지지가 먼저 필요한 것 같아. 많이 들어주고 많이 대화하렴.”

아직 풋내기지만 점점 어엿한 상담가로 자리 잡아가는 후배 활동가. 무엇보다 내담자의 마음을 먼저 헤아렸다는 점에서 좋은 활동가의 덕목이 보여 기분이 좋다.

C는 이십 대 초반으로 청각장애가 있으나 보청기를 사용하면 일상생활에 큰 어려움이 없다. 그래서 장애인으로 별로 불편을 느끼지 못하고 살았다. 레스토랑에 취업하며 장애인이라고 밝혀야 할 필요가 없었고 채용 당시에도 장애를 이유로 특혜를 받은 것도 없었다.

그러다 다른 지점으로 발령이 났고 거기서 일을 시작한 지 며칠 되지 않아 지배인은 C가 보청기를 사용하는 것을 알게 되었고, 사업장이 장애인고용장려금을 받을 수 있도록 장애카드를 달라고 했다. C는 자신이 장애인이라고 밝히지 않고, 어떤 특혜 없이 경쟁을 거쳐 입사했는데 이제 와서 장애인고용장려금 받으려고 자신을 이용하는 것 같아 기분이 나빴다. 이런 내색을 하기는 했지만 관계를 나쁘게 하고 싶지는 않아 장애인카드를 내주었다.

지배인은 장애인이니까 장애인이라고 한 것인데, 그리고 장애인이 취업했으니 장애인고용장려금을 받자는 것인데 왜 기분 나빠하는지 이해할 수 없다는 반응이었다고 한다. 오히려 직장에서 C는 성격이 이상한 사람으로 비춰졌고 갈수록 별로 중요하지 않은 것을 문제제기한 자신이 문제인가 하며 C는 무력감에 빠져갔다.

이 사건은 이후 더 복잡해졌고 사건이 해결되기까지는 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 그런데 이 사건의 중요한 점은 장애인임이 밝혀지는 것을 본인이 원하지 않았으나 강요에 의해 밝히게 된 것, 결국 장애인임이 아웃팅 된 것이다.

장애인이라고 해서 누구나 장애인임을 드려내야 할 이유는 없다. 본인의 자기결정권이 침해되었다고 할 수 있다. 장애인 중에는 자신이 장애인임을 드러내고 싶어 하지 않을 수 있다. 그런데 이 선택권은 보장받지 못하고 있다. 아직도 우리 사회에서 ‘장애인 아웃팅’은 생소한 개념이다.

본인은 큰 불편 없이 살 만하다고 생각하며 잘살고 있는데 주변에서 ‘넌 장애인이야’라고 낙인찍는 것, 주변에서 장애를 이유로 배려가 아니라 소외시키는 것, 본인의 의지와 다르게 자신의 정체성을 규정하는 것에 분노하는 장애인이 있다는 것을 어떻게 설명하고 이해시켜야 할지 고민이 많다.

세상은 움직이고 사람은 끊임없이 진화한다. 가슴 한쪽이 무너지는 아픔과 답답함도 있지만 이러한 것 없이 성장과 생명은 없는 것 같다. 메말랐던 가지에 물이 오르고 화려하게 봄의 향연을 만들었던 꽃잎들도 잎새에 자리를 내주고 사라져 간다.

서울구치소 면회장으로 오르는 계단을 밟고 가는 사연 많은 사람들, 그 계단 사이사이 시멘트를 뚫고 나온 연두색 잎은 사연들이 무색하게 예쁘다. 이 작은 연둣빛 잎새가 단단한 시멘트에 금을 내고, 뚫고 나올 수 있는 힘이 생명이다.

그래도 이러저러한 아픔과 답답함을 같이 나누고 고민하고 함께 움직이는 사람들이 있어 다행이다. 생각은 꼬리를 물고 이어지지만 그 끝까지 따라가 분명한 답을 구하기는 아직 힘겹다. 나머지는 함께하는 사람들과 나눠야 할 몫이다. 마른 구근으로 가냘픈 생명을 키워왔다.４)

1) T, J 엘리엇의 시 <황무지> 중에서
2) T, J 엘리엇의 시 <황무지> 중에서
3) T, J 엘리엇의 시 <황무지> 중에서

3) T, J 엘리엇의 시 <황무지> 중에서

* 이 글은 격월간 <세상을 두드리는 사람>에도 실렸습니다.

프린트 | 메일보내기 | 스크랩 | 트위터로보내기 | 페이스북공유하기 <script type="text/javascript"> function fbs_click() { u = location.href; t = document.title; window.open('http://www.facebook.com/sharer.php?u='+ encodeURIComponent(u) + '&t='+ encodeURIComponent(t), 'sharer', 'toolbar=0,status=0,width=626,height=436'); return false; } </script>